РУССКИЙ ТРЭШ: в поисках соломенного оригинала
Со словом «трэш» в России сложилась ситуация подобная той, что со «спутником» в Америке. Образ стал смыслом и получил новую идентичность. Но, если со спутником все понятно, то с «мусором» – прямой перевод английского арго trash – связывать какую-либо эстетику русскому человеку еще не приходилось.
Представьте себя неспившимся музыкантом областной филармонии, судьба которого – «чесать» область по три концерта в день в составе «молодежного» ВИА с установленным худсоветом комсомольским репертуаром. А еще лучше – оформителем т.н. «ленинских комнат» со стажем, которого вдруг замкнуло подумать о смысле жизни. Вы стали профессионалом в области китча, но это единственный язык, которым вы, увы, виртуозно владеете или, как минимум, - который считаете наиболее адекватным вашему мировоззрению.
Итак, трэшевая эстетика рождается в профессиональной творческой среде, где под словом «мусор» понимается исключительно качество художественного материала. Но это еще не все. Художник должен быть прямо адекватен материалу согласно правилам игры, то есть жестким рамкам соответствующей субкультуры, её эстезису.
Комменты здесь
Трэш – это профессиональный «закос» под самодеятельность. Это очень модная и тонкая интеллектуальная игра, где нельзя абсолютно все принимать за чистую монету. Поклонники трэша, таким образом, напоминают коллекционеров бабочек – мумий с булавками на брюшках, от которых осталась лишь природная красота крыльев – предмет и тема для разговоров о колорите.
Хрестоматией русского музыкального трэша является двухчасовой альбом 1983 года группы ДК под названием «Бога нет». Здесь представлена самодеятельность провинциального дома культуры, пытающаяся поговорить о «смысле жизни» в духе любимого народом «Волотьки» Высоцкого.
Любопытно, что закос под «правду» ввел в заблуждение тогда чуть ли не всю комсомольскую прессу, обвинившую музыкантов в пропаганде «пьяни, грязи и безысходности» к вящему удовольствию последних. Кто помнит, то и Гагарина после его героического полета тоже на каждом шагу спрашивали, видел ли тот за облаками бога, - и только горячие дискуссии тех лет на страницах газет отбрасывали всяческие сомнения на предмет наличия того, чего нет.
Разумеется, левая культурологическая школа, привыкшая противопоставлять «высокое» и «низкое», антисоветскую деятельность подобных отщепенцев заклеймила позорным клеймом цинизма. «Значит, цинизм», - решил для себя лидер группы Волосатое Стекло. И под псевдонимом, позаимствованным у вождя циников, он незамедлительно записал на обложке первого своего диска: «Александр Лаэртский. Пионерская зорька».
Основоположник русского рэпа, Лаэртский построил удивительный мир. Герои его песенок постоянно пробалтывают то, о чем не договаривают радио и газеты, но что всегда крутится на языке постоянных посетителей курилок и общественных туалетов. И никакой он не артист, а представитель трудового народа: в одной из «серьезных» статей творчество Лаэртского назвали «татарским эпосом». После чего окрыленное самое волосатое из всех стекол принялось за запись сразу нескольких «народных» и уж непременно теперь «татарских» альбомов.
Горбачевские реформы и все, что за ними последовало, значительно ослабили гнет так называемого официоза. Любители поиграть с расхожими клише обратились тогда к музыке, которая торжественно считала себя самой серьезной. И не спрашивайте, какая: «Ничего на белом свете круче нет, чем хеви-метел», - пели в середине 80-х те, кого почему-то называли «фашистами». Ясно же, что настоящим фашистом может стать лишь тот, кто носит «паучью» свастику. И вождь Коррозии Металла Сергей Троицкий во мгновение ока стал «Пауком».
Трэш – это всегда игра в поддавки, но для иного слушателя это сущий лоходром. «Не умеет петь, играть на гитаре не умеет». Остается удивляться, что лохами чаще всего оказывались официальные средства массовой информации и их материальный слепок – те, про кого говорят, что «народ схавает». Лень ответить на простой вопрос: а зачем уметь человеку играть на гитаре – разве в гитаре счастье? «Ты потерял ключ здесь или в парке? – В парке. – А почему тогда ищешь под фонарём? – Потому что только здесь светло».
«Мы всегда будем представляться такими, какими вы хотите нас видеть без ущерба для вас и нас», - кредо любой «мусорной» субкультуры. Лишь стоило на съезде писателей Сергею Михалкову заявить, что рок-музыка плодит извращенцев и предателей родины, как Паук выпускает альбом «Садизм» с песней «Трэш окружает Кремль».
И все довольны. Министерство культуры – тем, что рок это музыка для дебилов. Политики – тем, что в стране демократия. Милиция – тем, что всех, кого они считают придурками и потенциальными преступниками, можно собрать в одном месте. Эстеты наслаждаются стильностью и изощренностью проекта. Паук – приливом адреналина и новыми темами для своего журнала «Железный Марш» с обзором порнофильмов и «фашистской литературы» – подарок с бантиком стареющим коммунистам в их ожиданиях «плодов разрушительной демократии временного оккупационного режима».
Коррозия Металла – это уникальный учебник по черному пиару, заодно представляющий рок вместилищем всевозможных ужасов. Каждый их диск – это остроумная и блестяще проведенная провокация, направленная против той разновидности человеческой глупости, которую чаще называют «бытовой». Это голограмма кошмара, которой пугают близоруких людей, постоянно попадающихся на удочку пауковского «угара», например, под общий смех азартных интеллектуалов и истинных ценителей трэш-арта.
Никто, наверное, больше Коррозии так не демонстрировал своей любви к трэшу. Но мы уже имеем на руках образцы двойного трэша.
Нож для Фрау Мюллер – группа домашнего техно, известная своими поразившими многих работами с саундтреками трэшевого кино и создавшая виртуальную антрепризу с чисто трэшевым названием «Гипер Утесов presents». Группа вывела отечественный художественный мусор на новый уровень международного признания: пластинка «Алло, супермен» вышла в Японии и Германии одновременно: «соломенный самолёт», говорите? Так они «у них» тоже из соломы, изволите видеть.
Работа под названием «Сеньоры Краковяки» – квинтэссенция трэш-культуры во всех контекстах – как визуальном, так и звуковом. Более того, диск представляет собой живой трэш-миф, уровень которого можно легко оценить уже при сопоставлении прослушанных треков и соответствующих им названий. Это очень сильный ход на деле далекой от трэша питерской тусовки, где прописана еще одна любопытная группа, о которой лишь мягко можно сказать, что она использует элементы «художественного мусора». Впрочем, именно это и определило ее завидную популярность, а главное – легитимность для цензоров FM-радиостанций.
Не без очевидной пользы для себя Ленинград продемонстрировал не шибко умной публике матрицу косо понимаемой ею «крутизны». Шумно, весело, по-хулигански. Вволю отсмеявшись, данная публика вдруг замечает, что кто-то продолжает смеяться, но смеются уже явно над ней – а тут еще и музыканты снимают штаны и показывают всем «глупости».
Нельзя сказать, что этот типичный закос под «лоха» изощрен в плане черного юмора, но зато нет здесь осадка от случайных ассоциаций, отрицательно действующих в первую очередь на тех, кто воспринимает все слишком серьезно. ПроэктЪ явно создан на вкус аборигенской «илиты». «Маде ин Жопа» – метафора, говорящая сама за себя. Альбом «Пуля» – за небольшой прайс! – можно рекомендовать всем без ограничений: трэш стал неплохим товаром, кто бы сомневался.
Кому-то может показаться, что «трэш» – чисто западное понятие с их стандартами качества и уровнем комфорта. Только, дескать, у них можно ткнуть пальцем на что-то и сказать, что, да, вот это и есть настоящий трэш, а у нас, типа, вокруг все – сплошной трэш. Типа, не сыпь мне соль на рану. Не говори навзрыд. То есть, мы не против, конечно, взрыда свободы слова, но есть вещи, о которых не говорят в приличном обществе.
Как вы уже догадались, речь идет о воронежской группе Сектор Газа и ее покойном лидере – Юре (Хой) Клинских. Могу дать гарантию, что через некоторое время именно эта группа окажется стилистическим маркером 90-х с их парадигмой агрессивного провинциала против столичных потребителей пепси и расслабленных ожидателей виз.
Инверсия ценностей есть вечный спутник исторических переломов, только не всегда можно предугадать – где и что поменяет знак. В самом конце 80-х клип на давшую название альбому песню «Колхозный панк» спокойно гоняли по ящику, справедливо посчитав показное хулиганство группы голимым провинциальным закосом под столичный панк.
Но и с ящиком оказалось не всё так просто. В переинформатированном пространстве начала 90-х, – когда гопник стал чуть ли не героем нашего времени, а подавляющее число населения превратилось в откровенных бомжей, – прекрасный фильм «Республика ШКИД» вообще исчез с экранов как дискредитирующий экономические реформы. Стало очевидно, что перемкнуло не там и не то.
«Ядрена вошь» – диск, с которого начал складываться субкультурный миф Сектора Газа, а группа становится подлинным маркером «новых русских», их коллективным имиджмейкером – лекало, по которому разбогатевший гопник кроил своё воображаемое. Именно под голос Хоя, с воронежским акцентом выкрикивающего матерные частушки под самодельный «хорус» электрогитары, бурно пилось и плотно кушалось в те сумасшедшие годы. Вот уж когда действительно все превратилось в трэш, а безудержная фантазия автора начала материализоваться в конкретные и вполне ощутимые сущности.
Страх есть ничто иное, как признание вероятности наступления очевидного. Закос под провинциального завсегдатая пивного ларька меняется на еще более ударный закос под деревенского дембеля, заготавливающего брагу под все тот же «хеви метел» («Зловещие мертвецы»). Слишком талантливое всё превращает в слишком узнаваемое, и добрые люди подтолкнули музыкантов к созданию широкого и объемного художественного «полотна». Из добрых и вечных ценностей «чистого искусства», заметьте.
И нам тоже надо заметить, что с гласностью и перестройкой, а также с повсеместным музыкальным пиратством – классический западный рок по сути занял место старых филармонических ВИА, став подлинным фольклором мигрирующих в поисках работы обитателей провинциальных общаг. Для рыцарей трэша здесь открылось просто неисчерпаемое поле деятельности – хотя своя рубашка, конечно же, ближе к телу.
Заявленный как панк-опера, альбом «Кoщей» на первый взгляд напоминает барковского «Луку Мудищева» и «Заветные сказки» Афанасьева на новый лад. Закос под крутых рокеров, а заодно и «позитивных» издателей виниловых детских сказок с приглашенными народными артистами представлен здесь не менее, чем как новая версия «Картинок с выставки». Захватывающий мир, созданный музыкантами из одних только штампов и клише, отбросы западного шоу-бизнеса превративших в близкому родному сердцу «литературно-музыкальную радиопередачу». Ну как тут снова не вспомнить группу ДК – основателей жанра?
Фаворит продаж – самодеятельный музыкальный лубок «ДМБ-85» – это мухомор, выросший на опушке перестроечного леса после проливного «блатного» дождя всех предыдущих десятилетий. Дикая смесь дворовых, эстрадных и тюремных клише – причина инфарктов среди постоянных членов художественных советов – здесь представлена в виде звуковой инсталляции, куда важнейшей деталью входят все характерные признаки затертой магнитофонной кассеты.
Закос под бытовую культуру каптерок и ленинских комнат еще в катушечном варианте спровоцировал жестокие споры. Более того, став темой многих диссертаций, эта программа и по сей день цитируется как аутентичный образец совсем иного жанра – настолько виртуозно была осуществлена эта мастерская мистификация. Диск, в первую очередь, рекомендуется не потерявшим чувства юмора людям, динамику игры всегда ставящим выше любой статики идеологического позиционирования. Впрочем, кретины тоже могут получить от него удовольствие.
Во второй половине 80-х во Франции вышло сразу несколько виниловых дисков русских рок-групп «новой волны». Альбом Воплей Видоплясова увидел свет сразу же после воплей релизов Центра и ДК и позиционировался как публикация образцов танцплощадочной субкультуры, хотя несколько запоздало. Позже материал с французского диска BB был разбросан по нескольким компактам и, если прослушать все три их релиза, больше всего трэшевого материала мы найдем на последнем под откровенно провокационным названием «Хвилi Амура». И понятно, почему.
Трэш действительно стал модным, и группа с таким богатым опытом работы на танцах не могла, конечно, не сказать здесь своего слова. И снова закос «под дурака». Теперь уже закос под известную многим «Полевую почту Юности», где воины срочной службы вспоминают своих девчонок, из-за которых они частенько «махались» на танцах.
Ностальгия по той или иной эстрадной песне есть не просто ностальгия по «гражданке», но – желанная жажда реванша теперь уже закаленного бойца. Здесь маркером восстановленных в памяти старых ситуаций как раз и становятся те самые «хорошие песни» по заявкам, в темы которых музыканты ВВ загоняют почти народные сюжеты вперемешку с новыми армейскими впечатлениями. Прийти бля с дембеля сцуко и набить бля ебальники всем своим обидчикам, а пока…
Если между воронежским Сектором Газа, украинскими Воплями Видоплясова и белорусским Ляписом Трубецким будет подписано соглашение о сотрудничестве в области нового русского трэша – зуб даем, это будет новый «беловежский сговор». Бытовая культура трех т.н. славянских республик уж точно была единой.
Первоначальный герой Михалка – Ляпис Трубецкой – это закомплексованный и недоделанный подросток, выставляющий напоказ весь разноцветный калейдоскоп мелкой и навязчивой зависти к миру. В последнем альбоме любопытной и очень плодовитой белорусской группы, - вышедшем с названием, цитирующем логотип приснопамятного журнала «Юность», - наш удалой хлопец вырастает уже до уровня социального зомби со своей крутейшей философией, она же нелепая и неуклюжая конструкция из всё тех же масс-медийных клише.
Но он ещё и «чайник». Постоянный страх понимания ненадежности своего апломба мы воспринимаем, как трогательную непосредственность среднестатистического ботаника, рассказывающего пацанам бесконечные стандартные байки. Явно по неспособности раздобыть новые клише для «экзистенции». Почему? Потому, что кругом такие же как он – ни к чему и не на что не способные люди-овощи. То есть, как мы с вами.
Постоянно нисходящий вектор трэш-арта есть не что иное, как зеркало, где мы видим, кем можем быть. Например, подсолнечниками – как на обложке «Юности». Играя в эту игру, мы как бы перебираем всевозможные идентичности, но, в конце концов, не мы выбираем их, а они – нас. А можем и не быть. А можем быть и не быть одновременно, ведь, главное не это. Главное, что ваши самолёты тоже соломенные и, ёба, тока не надо…
Трэш это такая игра в жанре квеста, где расследуют артефакты собственной идентичности. И пройти её можно лишь выстраивая дистанцию к самому себе. Тем же, кто впервые сталкивается с подобной игровой эстетикой, мы можем лишь предложить небольшую подсказку: ваша идентичность будет определяться именно тем, что вас оттолкнет помимо вашей же воли – или, еще хуже – от чего вы будете в неописуемом ужасе.
© Сергей Жариков, 'Озон', декабрь 2001
Комменты здесь
_________________
Группа ДК
СОДЕРЖАНИЕ - послушать и скачать
ЭКЗОТИКА-1991 - публицистика 90-х
Канал НОСТАЛЬГИЯ - посмотреть целиком
Группа ДК на www.youtube.com
Радио МАЯК - "Первый Отряд" - "Русский Рок"
НОВОЕ ИСКУССТВО (магазин) - приобрести: альбомы ДК
ДОМ КУЛЬТУРЫ (магазин) - приобрести: журнал АТАКА, etc
ЗЕРКАЛО-1: http://lj.rossia.org/users/zharikov/
ЗЕРКАЛО-2: http://zharikov.dreamwidth.org/